Evgeny Leonov: ett brev till sin son, 1974

2024 Författare: Richard Flannagan | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 00:18

”Andryusha, du älskar mig som jag älskar dig. Du vet vad rikedom kärlek är. Vissa tror att min kärlek på något sätt är annorlunda och från henne, säger de, en skada. Eller kanske i själva verket min kärlek hindrade dig från att vara en exemplarisk skolpojke? När allt kommer omkring har jag aldrig piskat dig under alla nio skolår.

Kom ihåg att du gjorde ansikten vid svarta tavlan, klassen skrattade och läraren tillrättavisade mig sedan länge. Jag såg tre gånger skyldig ut, som om jag stod i ett hörn, och hon skällde ut mig som en pojke. Jag är redan redo för någon förnedring, men allt räcker inte för henne:”När allt kommer omkring har lektionen störts … - vi studerar trots allt inte fullt ut i fyrtiofem minuter.. - eftersom han själv inte vet någonting och tillåter inte andra att studera … - trots allt måste du ta honom från skolan … - för ord fungerar inte på honom …"

Svettig tröja, jacka och mockasiner, och hon lugnade sig inte. "Jo, jag tror att jag ger dig en smäll idag, det är det!" Med dessa tankar går jag över skolgården och går ut till Komsomolsky Prospect. Av spänning kan jag inte kliva in i en taxi eller en vagn, och jag går … En kvinna drar en tung väska, ett barn gråter när hon ser mig, ler, jag hör min rygg, min mamma säger:”Här är Puh skrattar åt dig …” Främling hälsar mig … Höstbrisen blåser över mig. Jag går fram till huset med en känsla av att jag har slagit och okej. Jag går in i huset och glömmer helt bort smällen, och när jag ser dig frågar jag: "Vilka ansikten byggde du där, vad alla gillade, visa mig det." Och vi skrattar.

Och så vidare tills nästa samtal. Mamman går inte i skolan. Och jag ligger där och tänker: om de bara skulle kallas för att skjuta i en annan stad på natten eller inte släppa taget från repetitionen … Men Wanda gråter på morgonen och jag avbryter flyget, be om ledighet från repetitionen, Jag springer till skolan för att ta min position i hörnet. Vilka små saker är värda våra erfarenheter …

Det är därför jag skriver dessa bokstäver för att rätta till något fel, och jag ser förmodligen rolig och löjlig ut, som några av mina karaktärer. Men det är jag! I själva verket, min vän, finns det inget enklare än den levande ångesten i ett fars hjärta. När jag är ensam, ut ur huset, längtar, jag kommer ihåg varje ord och varje fråga, jag vill prata med dig i oändlighet, verkar det som att livet inte räcker för att prata om allt. Men du vet, det viktigaste, jag insåg detta efter min mors, vår mormors död. Eh, Andryusha, finns det en person i ditt liv som du inte är rädd för att vara liten, dum, obeväpnad i hela din uppenbarelsens nakenhet? Denna person är ditt skydd.

Jag är snart hemma, far. Leningrad. 3. X.74"

En lycklig barndom är inte dyra leksaker, utan uppriktig och osjälvisk kärlek till en far och mamma. 17 vördnadsfulla foton av män som först såg sina nyfödda barn förklara fullständigt varför hälften av varje barns själ alltid är upptagen av pappa.