Veronica: Tillägnad oss alla och den vackra Veronica Castro

2024 Författare: Richard Flannagan | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 00:18

Den mexikanska tv -serien "Wild Rose" har blivit en av symbolerna i början av 90 -talet av förra seklet för alla medborgare i den försvunna staten som kallas Sovjetunionen. Sedan, i en tid av tidlöshet, mot bakgrund av politiska och ekonomiska katastrofer, fastnade människor varje kväll på tv -skärmar för att följa den unga skönhetens rosas svåra öde. Denna innerliga uppsats berättar om den tiden, om oss alla och naturligtvis om den vackra Veronica Castro.

Lovelace Khachatur smetade återigen sitt glesa, redan mycket gråa hår på hans skalliga huvud. Mitt hår smetades också tillbaka och för hundra gången blev jag ombedd att upprepa hälsningsfrasen på spanska som jag anförtros.

Sedan barndomen, med en ökad känsla av takt, verkade det löjligt för Khachatur och mitt hår smurt, och dessa barockhälsningar, och dessa fula målade kvinnor och dessa bohemiska kristallhinkar med fasta kvastar av nejlikor.

Varför Khachatur var en kvinna som jag inte minns. Och vad som lades ner i detta koncept i en provinsiell armenisk stad i början av 90 -talet är också svårt att föreställa sig. Mogen, stark, men inte längre atletisk, imponerande, i förståelsen av den tiden, med sensuella läppar, som påminner om antingen Anthony Queen eller Lev Leshchenko, var Khachatur chef för kulturavdelningen i House of Pioneers. Den "andra personen" i den. Den "första personen" var den prostituerade Jeanne, direktören för House of Pioneers. Hon färgade håret gult, kantade läpparna med rött läppstift och var inte gift, vilket automatiskt gjorde henne till en prostituerad, även utan att ta hänsyn till hennes lekfulla namn, liksom ett hemligt och allmänt känt i hela staden, samband med damerna 'man Khachatur.

Alla kallade alltid den prostituerade Zhanna på det sättet, och enligt barnslig logik trodde jag att det var något som ett festnamn eller ett prefix. Och Gud vet, jag ser fortfarande prostituerade på Montera Street eller Desenganyo i Madrid, jag kommer ofrivilligt ihåg Jeanne. Sådan är den associativa matrisen. Och ordet damman, enligt samma princip, är för alltid förknippat med det oåterkalleligt blekande, som relevansen för pionjärernas hus, Khachatur.

Detta var början på 90 -talet. Sovjetunionen fanns inte längre, men byggnader, strukturer och förbindelser, lag, disciplin, den vanligaste vanan att klä sig på morgonen och gå till jobbet kvarstod. Som en kyckling med ett avskuret huvud, socialt och kulturellt liv, rörde sig fortfarande systemet med utbildning, fritid och vetenskap och kände att de snart skulle bli andfådda. Alla anställda på Kulturhuset och Pionjärpalatset, en biograf och en teater, tre museer och en helikopteranläggning har inte fått sina löner på ungefär ett år. De gamla myndigheterna fanns inte längre, de nya fanns inte ännu. Dessutom, mot bakgrund av krig och förödelse, var det faktum att vissa löner betalades ut till läkare och poliser redan en prestation. Det var en verklig tidlöshet, ögonblick av vakuum efter en kraftig explosion, när döva och skalchockade människor inte känner eller ser, försöker desperat att leva.

Och nu ansträngde hela detta system, som arbetade med tröghet, sina sista krafter, samlade alla reserver och vilja, kvinnoföraren Khachatur tog på sig den nyaste av sina gamla skjortor, arbetarna tog på sig de bästa DDR -klänningarna, prostituerade Zhanna dekorerade hallen med blommor med sina egna pengar för att träffa henne.

På Café de Bellas Artes satt jag efter tre meningslösa och produktiva arbetsmöten, varav det sista även innehöll lunch, men allt jag åt medan jag pratade om samarbete, konsolidering och betalning genom vänliga medel tycktes inte gå in i magen, vilket orsakade vid samtidigt känslan av obehaglig mättnad och en stark önskan att äta eftertänksamt. Efter att ha lossat den hatade slipsen och kastat den på baksidan av stolen bakom, drack jag varm choklad, för dagens femte kaffe var en dålig idé, tvättad med citronvatten. Pompös och obetänksam servitör. Typiskt för denna plats, mer som ett museum. Under ett år med generösa tips och pinnar vände han sig vid att vara uppmärksam på mig, och nu, stolt betjänade turister, sneglade han omväxlande på mig och väntade på att min meningslösa och trötta blick skulle bryta sig loss från taket med målningar och ringa honom. En dag, efter ett tips på fem euro i början snarare än i slutet av en tjänst, frågade han ingratiatingly vem jag var och var jag var ifrån. Sedan förvirrade båda dessa frågor mig med den oklarhet som jag skulle behöva svara på dem, och de lakoniska svaren skulle vara osanna. Men på grund av detta lilla avsnitt minns jag just den här servitören, Luis. Han var en av många, liksom han, medelålders män från Latinamerika, med en liten men ihållande egenvikt, som hade arbetat på detta berömda, vackra och dåliga café i många år.

(Tjänsten i den var antingen avvisande diskret eller ingratiating. Irriterad från den första "mognade" jag till den andra, vilket jag hatade. Men åtminstone fick jag drycker i tid och vid den temperatur som de borde vara.)

”Du borde åka till Polen imorgon, inte torsdag. Hur länge ska jag ta en biljett? Av föreningens sekreterare Laura. Det hade varit nödvändigt att svara på något, plötsligt skulle biljetterna ta slut, men även tanken på att behöva röra telefonen orsakade otroliga känslor av apati och illamående. Mest troligt av de många kopparna dåligt kaffe och slösad mat som sväljs. Det är inte nödvändigt. Inget behov av att svara, tänkte jag. Dessutom tar biljetterna till det förbannade flyget från Madrid till Warszawa aldrig slut. Hur återvänder de ökända polska rörmokarna hem? Till fots? Herre, vilken chauvinism! Jag var sjuk. Från mig själv, från det meningslösa arbetet och den enorma framgång som jag klarade det med. Jag vill inte åka till Polen. Kan jag skriva det så?

Vi låg efter sex och tittade i taket. Jag har alltid gjort det här. Men den här gången gjorde hon detsamma. Den här gången var hon lika grubblande och förstörd som jag. Det var bara en annan person den här gången. Men nu, de första sekunderna efter, verkade det som att du inte låg med henne och inte med någon i synnerhet, utan med alla kvinnor som var i ditt liv. Med alla riktiga och fiktiva partners. Men du ligger ensam, ensam med denna löjliga önskan, att inte vara ensam.

"Du går, va?" "…" "Om du vill kan du stanna, jag … min kommer bara på måndag." "Vilken dag är det?" "Fredag. - Och i vad … "Fan, jag kommer inte ens ihåg vilket område det är …" Å andra sidan, det var därför jag hade sex. Glömmer. En kort men fullständig glömska. Var är du. Vilken dag är det idag. Vem ligger bredvid. Ja, och Gud är med henne! Det viktigaste är vem du är. Att glömma var det viktigaste - du kom inte ihåg dig själv. Alla dessa smärtsamma och hatiska minnen, som har blivit rena fakta i biografin, alla namn, gator, städer och länder, beskrivningar av problem och diagnoser, frätande påminnelser om nödvändigheten och omöjligheten till lycka. Scheman, scheman, epikris. Du kom inte ihåg något av detta. Du kom inte ihåg skuldkänslan och … du tänkte bara inte. En minut, två, tre. Om du har tur, fem. Och hur värdefullt det var att hon inte sa något vid dessa tillfällen. Ingenting. Alls. Och idag har hon gjort det bra. Länge tittade hon på mig och på taket, som jag såg så noga. - Vad finns i vad? - … - På vilket område är vi? Hon var snabb. Känslig. Hon skrattade dovt. - Minns du åtminstone mitt namn?

Hon var sen. De sa att hon var häktad på flygplatsen. Sedan i Jerevan. Sen någon annanstans. Tänk bara, ett statsbesök. Presidenten träffade henne. Presidenten i ett land där det fortfarande inte finns någon nationell valuta och cigaretter kan köpas för rubel, dollar, märken och till och med byteshandel. Catholicos. Otroligt enkelt. Även om det då verkade helt naturligt. Lovelace Khachatur gick framför oss för hundra gången och kontrollerade antingen hälsningsfraserna, memorerade redan till automatismen eller jämnheten i stylingen av vårt hår eller riktigheten av rörelser under överföringen av rosor, alla de oklippta taggarna som vi lyckades studera.

Åh, jag glömde säga att vi var sex första klassarna. Alla är antingen utmärkta studenter, eller någons släktingar och alltid med de sötaste och "europeiska" ansiktena, för att bevisa för vår gäst på fysiognomnivå att hon är i Europa.

Vi var hedersgivare av rosor, som efter hälsningstalet från kvinnoklädjaren Khachatur var tvungna att närma sig föremålen för beundran och ge en ros var och en samtidigt uttala alla möjliga olika vulgariteter på spanska under Carlistkriget.

Förutom Khachatur stod alla arbetare, eller snarare arbetarna, i pionjärernas hus, på rad vid väggen, som liknade en kö till bokföringsavdelningen för en lön, eller förväntan på en massa gnids ut. Alla i sin tur sprang iväg till toaletten och sprang också tillbaka och var rädd för att missa början. När de återvände noterade de med tillfredsställelse att ingenting hade hänt de senaste minuterna och tog plats i raden. Förväntningen var deprimerande och fruktansvärd, som alla kläder och smink. Men då förstod jag det inte. Vi var barn och allt vi visste var att något otroligt skulle hända. Vi kommer att se henne levande. Dessutom kommer vi att ge henne en ros och vi kommer att kunna säga på hennes språk att hon är lika vacker som den här rosen. Eller hur glada vi är över att se henne på landet i vårt välsignade hemland och så vidare. Men det viktigaste är att hon ska höra oss. Vi har henne inte, som vanligt, på TV varje kväll, men hon oss. Respons. Det är som om Gud skulle börja tala till dig under bön eller morgonkaffe. Spännande och läskigt.

”Är dessa ord på mexikanska?””Nej, på spanska. - Varför inte mexikansk. - Ingen mexikan. - Men Mexiko, det är? - Det är som Ukraina. De talar ryska där, min far tjänade där. - Mexiko bredvid Spanien? - Ja. - Och när katolikerna fick det, tände de rökelse?

Hon satte sig vid två bord till vänster om mig. Strax bakom marmorskulpturen av en naken kvinna i mitten av caféet. Ingen kände igen henne. Jag förstod det ur Louis reaktion. Mer exakt, genom sin frånvaro. Även om jag var latinamerikansk kunde jag det. Jag borde. Men nej. Hur så? Han höjde inte ens ett ögonbryn och fortsatte likgiltigt att acceptera en order från två anglosaxer i löjliga kepsar. Och jag kände igen henne direkt. De gav ut ögonen. Allt annat har förändrats utan erkännande: ålder, hårfärg, ansikts konturer. Vid bordet satt en vuxen kvinna, en pensionär för att vara hänsynslös, med mörkt hår, färgat, adlat av kosmetologer, men trött hud, läppar nästan omärkligt fyllda med något, en glad, om än trött blick, självsäkra, skarpa rörelser. Men ögonen. Jag kände igen dem direkt. Det tog inte ens fem minuter att se till. Att minnas den enda gången, i livet före sist, när jag såg henne. Och kom också ihåg den gången, för 10 år sedan, när jag plötsligt kom ihåg att hon låg i sängen. Allt sammanföll. Och för ett ögonblick blinkade universum mot mig skenande från solen och fullheten av att vara framträdde. Jag tittade på min klocka för att spela in detta ögonblick, ögonblicket innan cirkeln stängdes. 14 timmar 39 minuter.

Vi förstod inte hur det gick till. När du väntar på något väldigt länge är det så lätt att missa det. Det började sakta bli mörkt, men hon var fortfarande inte där, men enligt schemat (vi tror att han var det) skulle hon komma klockan tre på eftermiddagen, men hon var inte där, och till och med damerna 'mannen Khachatur var nervös. Väntan är ansträngande. El var inte påslagen. Var det?

Jag minns inte mycket. Naturligtvis såg jag inte bilen som stannade framför pionjärernas hus. Endast konturerna från mängden var synliga, rörde sig i vår riktning i en ojämn linje, och hur hjälplöst och plötsligt svängde dörrarna upp och släppte in en enorm ström av människor. Ett par ögonblick och den tomma hallen var helt enkelt fylld med kroppar av människor pressade nära varandra. I mina minnen präglades allt som störningar på TV -skärmen eller ögonblicket att falla från en höjd. Blixt och det är det. Och i höstas, inne i denna blixt, såg jag flera män i kostymer, tätt knäppta med händerna mot varandra, som under en kochari -dans; såg deras svullna ådror på halsen, deras crimson ansikten och i mitten av denna skyddande magiska cirkel från deras händer - hennes. Hon tittade sig förvånad och förskräckt omkring, men även genom skräcken kunde hon se stolthet från tillbedjan av publiken. Kedjan av livvakter rörde sig nära oss - barn med rosor, klämda av mängden mot väggen och stod på parapet som löper längs den, för att vara högre och inte krossas. Och här är hon några steg ifrån mig, och jag, som står på parapet, i samma höjd som henne. Med en inlärd rörelse gav jag henne en ros genom livvakternas knäppta händer, och hon tog också bort den mekaniskt. En båge av människor i kostymer rör sig bort från oss, mot ytterdörrens rivna mun.

Lovelas Khachatur drack ur halsen på Jermuk -flaskan. Det verkar som att denna "Jermuk" sedan producerades i varje stad i dussintals gårdsindustrier genom att helt enkelt blanda vatten och läsk. På golvet vändes stolar och trasiga blommor. Arbetarna i pionjärernas hus rörde sig konstigt runt i hallen och plockade upp sönderrivna tygbitar och papper från golvet. Andra gick upp och ner med flossade kvastar och skopor som inte gick så bra med deras smink. Någon gick förbi med en kaffekopp med ett trasigt handtag och ett slitet mönster som luktade starkt av valerian. Den prostituerade Jeanne blev sjuk. Den gamla vakten gick runt dörrarna som hade ramlat av deras gångjärn och skakade på huvudet. - Skam, skam, - sa Khachatur och tittade på oss, men uppenbarligen pratade med sig själv, - ingenstans, ingen annanstans finns det något sådant … en mardröm … Jag har inte läst dikter … det här är…Vi förberedde ett antal … sånger … dikter … blommor …

Allt är borta, ville han säga. Jag gick fram till honom för att säga att jag kunde, jag … Jag gav rosen. Jag har slutfört mitt uppdrag. Åtminstone en del av det. Jag trodde då att det kanske skulle pigga upp honom, göra honom glad, och kanske en hundradel av det som hände kommer att göra vår kväll av det som var planerat … Jag tänkte att då verkar vår verksamhet inte så, inte så… eländigt och katastrofalt och obetydligt. Men på ett förrädiskt sätt var det just nu som den prostituerade Zhanna dök upp med våta, efter att ha applicerat våta handdukar, hennes panna, ledd av två anställda i händerna. Khachatur gick till henne och, lutande på hans axel, gick de mot utgången. Sedan barndomen hade jag en ökad taktkänsla och avbröt inte deras sorgliga förening. Jag såg honom sätta henne på baksätet av hans, ännu fashionabla, vinröda muskovit, även en kvinna med blont hår borde inte sitta i framsätet, satte sig bakom ratten och körde iväg. Förstod Khachatur att detta var slutet? Att det inte bara var ett misslyckande, att pionjärernas hus, de vinröda muscoviterna, dess berömmelse som kvinnoförälskare, hela relationssystemet och allt liv som gav upphov till allt detta, dog? Och nu våndan?

Vet inte. Jag kommer bara ihåg en muskovit med två personer inuti, som snabbt försvann ur sikte och att hemma den kvällen åt vi stekt potatis med pickles och såg det på TV. Och så glömde jag den här dagen för livet.

Jag ringde till Louis och fyra minuter senare märkte jag att det stod ett glas på hennes bord och Louis hällde med eftertanke champagne och nickade henne i min riktning. Jag kommer att skriva av kostnaderna för att träffa partners, sa bokföringsdelen av min hjärna till ljudet av öppningskassan. Jag var inte orolig, men jag var blyg, och sekunderna med att tänka på att betala räkningen kom till nytta. Ta det lugnt. Tänk på att hon är tjänsteman.

Jag reste mig och gick fram till henne. Han hälsade och presenterade sig. Jag bad att ta emot en blygsam gåva från … från. - Min familj uppskattade verkligen ditt arbete senor, - jag ljög inte. Jag ville verkligen inte ljuga. - Mycket trevligt, snälla sät. Jag satte mig, inte djupt, på kanten av en stol och visade med hela min hållning att jag inte skulle missbruka hennes tid. - Jag är väldigt nöjd. Är du spansk? Hur många gånger i månaden berättar jag detta? 50? 100? Studier. Jasså? Jobb. Verkligen, ja. Vad är du? Nyfiken! En familj. Mormor, moster, fru, barn. Intressant! Diskutera sedan maten, fruktens kvalitet, vädret, moderniserade operaföreställningar, beroende på samtalspartnerens reaktion, antingen skäll eller beröm. Västsahara? Irak kanske? Ah tsunami. Exakt! Kreativa planer? Nicka artigt. Ett par foton på telefonen. Buga. Men nej … jag är inte här för det. Senora. - Jag måste påminna dig om något, senora … Du ser, jag kom till dig för … för 25 år sedan … Där, på ruinerna av Sovjetunionen. Kommer du ihåg din turné? Vi försökte, men för oss … du förstår, för oss …

Vi befann oss plötsligt i ett utrymme som störtades av kollapsen av ett enormt imperium i krig och förödelse, fattiga och olyckliga länder som lämnades under murarna av en hel era av titaniskt arbete, stora förhoppningar. Ett land som hamnar i en tektonisk tidsbrist och på ett par ögonblick föll från slutet av 1900 -talet till medeltiden och … hur lång tid tar det att klättra tillbaka? Det var vi. Och vi barn var inte särskilt lyckliga att födas där och då (även om vi övertygar oss själva om att vi hade mycket tur och det gjorde oss starkare, men det här är bara ursäkter). Och du! Du var så, så … uppskattad … nej, älskad, avgudad som en bild av något okänt, nytt, … någon form av början. Och vi är som fattiga bönder som klär sina festliga trasor så att kungen som passerar i vagnen kommer att märka dem … och han kanske inte ens öppnar gardinen för att titta … Du, du kommer inte att förstå, och förmodligen borde inte. Jag vill bara säga att då, för 25 år sedan, var jag tvungen att ge just den rosen (du kommer väl ihåg det?) Säg att du är lika vacker som den här rosen. Haha! Nu kan jag spanska och jag vill inte roa dig med fraser som är värda karaktärerna i "Celestine", jag kommer bara att säga att du är väldigt … väldigt vacker. Och dina extraordinära ögon är lika vackra som då och tittar på mig mitt i den massan.

Och berätta för mig, brände de rökelse vid katolikos mottagning? Nej? … Och vi tänkte på det … Och du vet Khachatur. Han dog. Ja. Sedan tänkte han läsa dig dikter på spanska. Det var hans avskedsmatch. Han kunde inte hantera det och efter tio - femton år dog han. Av sorg. Jag fick reda på detta själv av en slump förra året. Jag sa aldrig till honom att jag kunde ge rosen. Och prostituerade Jeanne dog också. Kan du föreställa dig? Nästan alla dog. Och pionjärernas hus blev till ruiner. Du vet, han var så vacker då för sista gången …

Men sedan barndomen hade jag en ökad taktkänsla. Hon var inte förtjust i opera. Jag pratade om kaffe, jag har en bra förberedelse för alla tillfällen. Det tar bara cirka fem minuter. Ytterligare några mindre förslag för att förenkla spanska kastilianska, generaliseringar om vädret och önskningar om en trevlig kväll. På väg ut lade jag ett tips i Louis hand och för första gången sedan vi träffades frågade jag honom något som inte hade med hans jobb att göra.”Känner du henne?””Ingen senor.”Du är mexikan.””Jag växte upp i Barcelona. "Tik Barsa tik", citerade jag chansen från Real Madrid -fansen. - Och vem är hon?”Hon är … en stor mexikansk skådespelerska. - Vad heter hon?

- Jag kommer ihåg vem du är, prata inte dumheter. - Jaja. Jag satte mig upp i sängen och lutade mig mot väggen. - Du är Veronica. Nästan som Veronica Castro. - Vem är det här, dotter till Fidel Castro? Frågade hon ironiskt. En smart tjej. - Nej, hon, hon är en skådespelerska, mexikansk … Jag vet inte varför jag kom ihåg henne. - Mexikansk? … Jag såg "Bitch Love", spelade hon inte där?”Nej, hon… det var en historia… för länge sedan, men det spelar ingen roll… jag kom aldrig ihåg det. Det är konstigt att jag nu tänkte på det. Berätta för mig hur du kommer till tunnelbanan, okej?