Vägar som väljer oss: En hängiven berättelse för Vincenzo Irollis målning "Girl with a Doll"

2024 Författare: Richard Flannagan | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 00:18

Vi startar en experimentell uppsats uppsatser baserade på målningar av kända konstnärer. Alla berättelser är fiktiva, men det betyder inte att de faktiskt inte kunde ha hänt. "Vägarna som väljer oss" är en dedikation till målningen "Flicka med en docka" av den italienska genremålaren Vincenzo Irolli.

Strålarna från den skoningslösa middagssolen var intrasslade i olivträdets täta löv och trängde knappast in i den skuggiga trädgården, där en behaglig svalka rådde. Femåriga Bianca satt på en stickad filt bred på gräset och nynnade något tyst till en docka insvept i en filt och såg sin pappa reparera en hängande dörr.

Snart kommer livet snabbt att rusa framåt, få fart, och denna junidag kommer att finnas kvar i Biancas minne som en ö av fred och lugn.

Några dagar senare kommer Mussolini att förklara krig mot Frankrike och Storbritannien, och sedan kommer italienska tidningar att rapportera om Duces totala mobilisering och stålbeslut för att starta ett korståg mot bolsjevismen.

Vincenzo vaknade av en smärtsam chock och kände den svala beröringen av någons fingrar. En tunn, rädd tjej i en vit halsduk bandade försiktigt såret på hans axel.

Han försökte le. Denna avmagrade, skalliga ungdom i en trasig skjorta med siffran 116 på ryggen var knappast Vincenzo, om inte för ett leende. Hon förblev densamma: med gropar på kinderna och små solstrålar i ögonens djupa djup.

Nastya fick sparken från lägret efter att rapportchefen tog emot vakthavande befäl:”Den 10 november 1944 satt sjuksköterskan Anastasia Sotnikova på sängen hos krigsfångaren Vincenzo Cavalli hela natten. Det här är inte första gången detta rapporteras, säger han.

Liksom de flesta krigsfångar överlevde Vincenzo inte vintern i lägret - han dog av utmattning.

I juli födde Nastya en svartögd tjej - Lisa, och ett år senare gifte hon sig med en läkare från sjukhuset, där hon fick jobb. Snart flyttade hon och hennes man och dotter till Minsk - bort från skvaller och sidolånga blickar. Nastya vågade aldrig berätta för Lisa att hennes far hade en familj i Italien och kämpade på nazisternas sida.

Lisa växte upp och blev mer och mer som Bianca - ett fotografi av Vincenzos dotter fanns i ett paket med hans personliga tillhörigheter, som efter hans död gavs till Nastya av en av lägeranställda. Nastya förvarade fotot i en låda med dokument.

Den rastlösa drömmaren Kostya har alltid varit av denna värld. Språket var lätt för honom och efter att ha behärskat behärskat engelska började han ta franska och italienska lektioner på Skype. För ett år sedan, efter examen från universitetet som extern student, till fasa för sin mamma, som hade jobbat hela sitt liv i en distriktsklinik nära hennes hem, hittade han lätt ett avlägset jobb som programmerare i ett amerikanskt företag och gick att resa världen, leva och arbeta antingen i Thailand eller i Provence. Lisa skämtade om att hennes sonson hade en galen liten resenär i huvudet som fortsatte viska:”Kom igen, fortsätt. Något vi satt på ett ställe. Se, en rabatt på biljetter till Prag. Vad är du värd? Packar en resväska."

Ibland, så att vi inte gapar förbi den omhuldade dörren, måste änglarna arbeta hårt.

Kostin, skyddsängeln, gnuggade nöjda med händerna. För att skicka sin avdelning till rätt adress, var han tvungen att avboka Kostyas förbokade flyg till Lissabon och Budapest, ordna försäljning av flygbiljetter till Palermo och sedan köpa upp platser på alla hotell så att den unge mannen äntligen fick reda på att boka ett rum i det enda tillgängliga bed & breakfast Casa Bianca i Messina. Men i slutändan blev allt som det borde ha varit.

Kostya satte sig bakom ratten på en liten gul Opel som hyrdes på Palermo flygplats och gick till pensionatet. Stränder, fiskebåtar, kyrkans kupoler och färgglada hus i kuststäder blinkade utanför fönstret.

Tre timmar senare stod Kostya redan vid den mönstrade smidesgrinden. Bakom ett tegelstängsel i trädgårdens ljusgröna skum, som ett havsfoder, tornade ett gammalt hus av vit kalksten upp. Kostya drev porten med konstig otålighet.

I en korgstol i skuggan av ett olivträd som spred sig, som tycktes hålla himlen på sina grenar, satt en äldre kvinna i en lång sidenklänning, som två droppar vatten som liknade Kostyas mormor Lisa.

- Bianca, - presenterade sig värdinnan och gav Kostya ett snabbt leende som en solig kanin. Hon hade en ovanligt trevlig djup sammetröst. Tillgivna rynkor utspridda från de strålande druvsvarta ögonen.

En antik spegel i en tung träram hängde i korridoren. Glaset runt kanterna mörknade och täcktes med en tunn spindelnät av sprickor. När han kom in i huset tvekade Kostya och fick sin egen reflektion: det verkade som om den unge mannen bakom glaset log och försökte berätta något viktigt för honom.

Vid åttio kunde Bianca enkelt hantera alla hushållssysslor och gärna laga frukost till gästerna. Tidigt på morgonen gick hon till ett litet bageri på nästa gata och inandade doften av färska bakverk som var bekant från barndomen och valde den mest rödiga mafald och frisellen. Hemma var det bara att strö skivor varmt bröd med olivolja och garnera dem med skivor tomater och basilikablad.

Att vandra genom de ekande rummen i ett gammalt sicilianskt hus, komma ihåg skratt och tårar från var och en av hans många ägare, Kostya, för första gången på många år, kände att han inte ville gå någonstans alls och att han var förvånansvärt bekväm bredvid denna till synes konstiga gumma.

Bianca beundrade sin gäst. Det var något omärkligt bekant i denna ryska: i hans ansiktsuttryck, i den fingerfärdighet som han visste hur man skulle fixa något trasigt. Och Le. Dessa skratt är i ögonens svarta bottenlösa brunnar.

En morgon bestämde sig Kostya för att ta en promenad och ställde upp frivilligt för att äta bröd. Ägaren till bageriet, en gråhårig garvad man, vikade frisellen smidigt i en papperspåse.

- Ung man, stanna hos oss lite längre. Bianca är mycket knuten till dig. Hon begravde sin man förra året, men hon har inga barn.

Efter frukosten tog Bianca med sig ett album i slitet läderomslag och började visa Kostya -familjefoton: hennes sena make, föräldrar som en gång bodde i detta hus, deras barndomsfoton. Kostins blick dröjde kvar på den storögda flickan med en docka. Samma fotografi förvarades i Minsk av hans mormor.