"Jordisk passion tar oss till himlen": Bulat Okudzhava i memoarerna om kvinnorna han älskade

2024 Författare: Richard Flannagan | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 00:18

"Hundra gånger drog jag i gevärets avtryckare, och bara nattergal flög ut …" - förmodligen dessa rader från en dikt Bulat Okudzhava karakterisera författaren så bra som möjligt, som den 9 maj skulle ha fyllt 92 år. Den sovjetiska pressen anklagade honom för pacifism och vulgaritet, medan förälskade kvinnor såg honom som en helt annan: "mjuk, romantisk, impulsiv". Som han verkligen var. Bara med dem som han själv älskade. Okänd Bulat Okudzhava i minnena av kvinnor som satte avtryck i hans liv - vidare i recensionen.

Bulat och Lyolya studerade på en tvåvånings träskola. Klasskompisar bodde i Vagonka - ett bostadsområde i Nizhniy Tagil Carriage Works. Olga Nikolaevna minns:”Vi studerade med Okudzhava bara ett år - i fjärde klass. För att vara ärlig behandlade jag sedan Bulat på samma sätt som jag behandlade alla pojkar. Det blev mörkt tidigt på vintern, och elen i vår skola gick ofta ur. När klassen störtade in i mörker rusade Okudzhava snabbt till mitt skrivbord. Han satte sig bredvid honom, tryckte blygt på axeln och var tyst. Under ett helt år sa han aldrig något till mig. I femte klass flyttade Bulat till en annan skola, och våra vägar gick skilda vägar.

Okudzhavas andra fru Olga Artsimovich, som han hade varit gift med i cirka 35 år, påminner om deras första möte:”Jag bodde trots allt väldigt slutet, i en familj av fysiker, i deras krets; hon var inte vän med författare. När Okudzhava precis började gå in i ära, bjöd min farbror honom att besöka - att sjunga. Det var då jag såg Bulat för första gången. Ett geni kom in, det är allt. Hustrun har ingen rätt att tala om sin man i sådana termer. Men då hade jag verkligen ingen aning om vem han var, och därför tänkte jag med rätta: här är ett geni. Och hon har aldrig ändrat denna åsikt sedan dess."

Förmodligen kände ingen honom bättre än Olga:”Heroiskt patos är inte alls inneboende i honom: han tyckte gärna om hans slankhet, bräcklighet, komik, klumpighet - därav alla dessa gräshoppor och myror bland de kontinuerliga sovjetiska örnarna och falkarna. Men trots att han undvek att prata om kriget, har han det i nästan varje dikt, ända fram till det allra senaste. Jag tror att gripandet av hans föräldrar och kriget var trauma som han inte helt övervann, och var det möjligt? Och han förlåtade ingenting. Nu talar jag om att han medvetet förminskade sig själv … men det här är också fel, för allt var blandat i honom - det här är hela poängen. Han var trots allt en kaukasier. En stolt kaukasier. Med hypertrofierad självkänsla. En myra är en myra, och han tillät inte bekantskap för någon och var i allmänhet en ganska modig kille. Hans mod var av fatalistisk karaktär, han var i allmänhet en fatalist - han tyckte inte om att aktivt förändra sitt liv, vad som helst, han tyckte inte om att fatta beslut … Men när ödet satte honom under extrema omständigheter, gjorde han inte skygga."

Natalia Gorlenko var 31 år yngre än Okudzhava. Båda var inte gratis, båda skrev poesi och framfördes med författarsånger. “… Nu känner jag allt skarpare än vad som var mellan oss. Då var vårt liv helt galet. Nästan två år av dold underjordisk existens, från mänskliga ögon, från spioner, från människor nära honom och mig. Vi rusade ständigt någonstans och bytte tåg och bilar. Han avslöjades särskilt när vi lämnade Moskva. På vägen, i vagnar, i det oändliga blinkandet av telegrafstolpar … Han skrev till och med en dikt om detta ämne: "Alla älskare tenderar att springa iväg …" Men så snart vi närmade oss Moskva blev han dyster och Jag blev ledsen. Allt var annorlunda i Moskva …”.

Natalya minns:”När han hörde mig sjunga för första gången sa han bestämt:” Det är det, nu ska jag bara uppträda med dig”. Och vi började åka på turné tillsammans. Så det fanns inget sätt att dölja vårt förhållande. "”Hans brev är gudomliga. Det finns också mycket om kärlek i dem. Och allt är skrivet inte bara för att det inte finns något att göra, utan på allvar. Ja, det fanns också sentimentalitet hos honom … Poeten … Mjuk, romantisk, impulsiv."

Det var så poeten sågs av de kvinnor han älskade, samma verkliga som han var i sina dikter. "Denna kvinna i fönstret": dikter av Okudzhava, som blev en romantik