En kvinna på geniets väg: hur en extra från Ryssland tog Imre Kalman ifrån musiken

2024 Författare: Richard Flannagan | [email protected]. Senast ändrad: 2023-12-16 00:18

“Beauties, beauties, beauties of cabaret…” - den här delen från”Silva” av Imre Kalman sjöngs över hela världen. Men musiken till den här underbara kompositören klipptes av på en hög ton när en 16-årig extra från Perm i en lurvig klänning dök upp på väg. Under det närmaste kvartsseklet var han glad, trots hans hustrus miljontals utgifter och hennes ständiga svek. Men musiken gick inte längre bra …

Livet före tron

Imre Kalman är en pseudonym. Den person vars namn är förknippat med blomstringen av den ungerska operetten var Emmerich Kopstein. Han föddes i en judisk familj av en spannmålshandlare i en liten stad vid Balatonsjön. Hans far gick i konkurs efter att hans ambitiösa plan att göra hans hemland Siofok till en lyxresort misslyckades. En hippodrom, nya hotell och en operetteater dök upp i staden, och Koppsteins fogdar sparkades ut ur huset och tog all egendom.

Familjen flyttade till Budapest, och lilla Imre fick bo hos sin moster. Han lyckades inte ta examen från gymnasiet. För att på något sätt kunna försörja sig månsken han som en skrivare, gav lektioner till grundskoleelever och när tillfälle bjöds på lyssnade han på konserter i foajén, med örat pressat mot dörren. På grund av privat förnedring och fattigdom växte han upp som en stängd person och väntade ständigt på fångst. Men han hade ett fenomenalt affärssinne. Det var tack vare henne och, naturligtvis, talang som han blev känd och samlade huvudstad. Vid 48 års ålder hade han begravt sin älskade fru, Paola Dvořák, utan att ha hunnit skaffa barn. Och det var vid den här tiden som han träffade en 16-årig statistiker som tecknade kontrakt med ett konkursfilmföretag, en tiggerisk rysk emigrant från Perm, Vera Makinskaya.

Vera Makinskaya: när drömmar går i uppfyllelse

Allt som Vera visste om Kalman var att han var miljonär och kändis. Och det var nog för henne. Hon visste ingenting om hans svåra liv i tonåren, att han kunde ha blivit en lysande pianist om hans lillfinger inte slutade böja sig från ständiga repetitioner, och att han komponerade utmärkt seriös musik, men inga förlag för det var det. Musikkritiker skrev att Kalman blåste liv i en döende musikgenre, men Vera Makinskaya brydde sig inte om detta. Hon hade en enda sliten klänning, ett rum på ett eländigt pensionat med en gemensam toalett, och flickan lånades ut kaffe i Sakher-kaféet.

Det var i detta café som de träffades - Kalman var en man med vanor och en vanlig besökare på denna institution. 16-åriga Vera tog inte blicken från kompositören, och Kalman uppmärksammade den unga ragamuffinen. På första dejten samlades hon in av hela pensionatet - även flickans strumpor var främlingar. Men romantiken började. Snart fick Vera en liten roll i Kalmans operett The Duchess of Chicago, iscensatt på An der Wien Theatre.

Vera och Imre

Han köpte en fashionabel garderob, hon besökte Wien med honom. Kalman, till vilken Vera verkade vara förkroppsligandet av alla talanger, bestämde sig för att placera henne på en teaterskola i Europa, som arbetade på den tyska teatern i Berlin. Men han lyckades inte, för som skådespelerska visade sig Vera vara helt medelmåttig. Men Kalman hade inte bråttom att föreslå: som en misstänksam person var han mest rädd för att förstöra livet för sin unga partner. Men sedan dök Veras mamma upp, en dam i kärleksfrågor som "gnuggades", som låtsades vilja ta sin dotter till Bukarest, och den unga förälskade mannen kunde inte motstå - ett äktenskapsförslag och sedan ett bröllop. Det första som den unga hustrun till sparsam Kalman gjorde efter bröllopet var att köpa sig sex dyra pälsrockar på en gång. Han blev förvånad!

Den unga hustrun brast oseriöst in i Kalmans bekväma och väloljade värld, som kulblixten. Hon insisterade på att han skulle avfärda alla gamla tjänare, tvinga sin man att flytta från lägenheten till ett litet palats och började aktivt bjuda in gäster. Då och då dök det upp massor av människor okända för Kalman i deras hus. Kalman tålde inte att dansa, och Vera dansade tills hon släppte. Hon störde sin man på olika sätt och gjorde honom helt orolig.

Vera tog vapen mot Kalmans librettister, som han arbetade med hela sitt liv. Hon tvingade sin man att ta långa promenader, köpa nya dräkter till honom, stör honom och det och slog honom ur sitt vanliga hjul. Vera födde honom tre vackra barn och lyckades absorbera sin man helt utan att lämna utrymme för musik. Han slutade praktiskt taget skriva. Och när han fyllde 60 lämnade Vera honom.

Avsked med Europa och Vera

I slutet av 1930 -talet, när en ny ordning började inrättas i Europa, började”svarta dagar” för judarna. Det var sant att det inte påverkade Kalman. Eftersom melodierna från The Queen of the Czardash någon gång längst fram nynnades av korpral Hitler, beviljade han kompositören titeln "honorary Aryan" genom sin personliga order. Kalman använde den inte, utan åkte med sin familj till sitt hemland Ungern, sedan till Zürich och sedan till Paris. Vera drömde om att bo i Frankrike, men Kalman förstod att ett stort krig var på väg, och hon behövde dras med.

1940 hamnade de i USA. Kalman gick inte bra med arbetet, och Vera träffade vid den tiden en ung och mycket rik fransman, som föreslog henne. Vera begärde genast skilsmässa och lämnade barnen till hennes redan medelålders make. Kalman, å andra sidan, skrev sina brev fulla av kärlek, bad om möten, var följsam och ödmjuk. Och Vera gav upp. Det är dock möjligt att hon bestämde sig för att, till skillnad från hennes fästman, hennes ex -man inte kan gå sönder - trots allt kommer kriget att sluta sent eller tidigt och teatrarna kommer att fungera igen. Och som, om inte hon, vet hur pålitligt royalties fungerar. Vera återvände, Kalman var glad, men skrev inte som förut.

Kalmans sista dagar

Kalman levde sitt liv med sin älskade Vera i Paris. Hon var fortfarande full av styrka, styrde över män och hon dök sällan upp hemma. Med Kalman fanns det alltid en sjuksköterska som förberedde mosad gröt åt honom. Och den gamla kompositören bad henne att dricka samlingsviner och äta kryddiga delikatesser för att njuta av deras utseende och lukt. Han dog 1953, och under hans sista dagar var bara lukter, barn och en vacker, lång och blåsig kvinna som han älskade mer än någonting i världen förknippade med hans liv.

Fortsätter temat den otroliga historien om Lina Cavalieri, som har gått från en kafésångare till en världsberömd operadiva.